Las oraciones son únicas como cada flor

La oración se parece mucho a la radio. Nos sentamos solos -quizá en una habitación pequeña- y hablamos a la pared con la esperanza de que alguien, en algún lugar, esté escuchando. A través de un proceso y una tecnología que apenas comprendemos, intentamos llegar al oyente invisible. Podemos intentar prepararnos para la comunicación, pero -en la mayoría de las ocasiones- puede que lo mejor sea prepararla en el momento. Puede que a veces lo mejor surja de la espontaneidad. Pero en otras ocasiones, el progreso es torpe y ni siquiera podemos empezar a imaginar lo que puede haber más allá de las paredes en blanco en las que estamos encerrados.

Entonces, de vez en cuando, hay una respuesta, por débil que sea. Nos llega una voz, un mensaje de aliento -o incluso de crítica-, lo importante es la respuesta. Nos tranquiliza brevemente: hay alguien ahí fuera. Y el espectáculo continúa. Pero ese alguien -o ese Alguien- es lo más importante.

En tiempos de sufrimiento y angustia, quizá sea más difícil ir más allá de nuestras pequeñas habitaciones de paredes blancas, esperar algo o a alguien más allá de esas paredes. Entonces, incluso nuestras oraciones -nuestros intentos de comunicarnos con el “exterior”- pueden agravar nuestro dolor. Reflexionando sobre su propia experiencia de dolor, C.S. Lewis comenta el aparente sufrimiento en la oración: “Cuando nuestras oraciones parecen rebotar en las paredes que nos rodean, la habitación parece aún más pequeña y las súplicas que rebotan nos hieren aún más”.[1]

Si bien hay un sentido en el que el sufrimiento es más fácil para una persona de fe -al tener una esperanza y una fuerza que la superan-, también hay un sentido en el que el sufrimiento se complica y se hace más difícil por la creencia. El problema del dolor es también un problema de fe, pero sólo para los que ya creen: “Para quienes vivimos esperando su presencia y su bondad, la aparente ausencia y el silencio de Dios agravan nuestro dolor y nuestro miedo”.[2]

Y hay momentos en los que simplemente somos incapaces de creer, en los que la nada primitiva es nuestra única opción visible. Puede que sólo sean momentos, pero por pura fuerza de voluntad o por costumbre seguimos gritando, al estilo de Job, de los angustiados Salmos de David y de las Lamentaciones de Jeremías, y de alguna manera increíble el grito de desesperanza sigue siendo una oración.

Robert McCrum era un exitoso ejecutivo editorial londinense que sufrió una grave apoplejía con sólo 40 años. En My Year Off describe su año de miedo y su lenta y frustrante recuperación. A pesar de su ateísmo declarado, al describir sus periodos de mayor desesperación se da cuenta de que reza a algo. Reflexiona: “Rezo a un Dios en el que no creo. Pero el otro día tuve un pensamiento absurdo: lo que pasa con Dios es que, aunque no creas en él, te escucha”.[3]

Es un gran pensamiento. Incluso en los momentos en que estamos tan dolidos, afligidos o asustados que no vemos la forma de llegar a Dios, Él escucha esos gritos y, de alguna manera, en Su humildad y gracia, pueden “contar” como oraciones. Tal vez haya algo de eso en la promesa de Dios de que “les responderé antes incluso de que me llamen”.[4] Antes de que seamos capaces de reunir la fuerza de voluntad, la concentración, las palabras adecuadas, o lo que creamos que podríamos necesitar para rezar “adecuadamente”, Dios ya está respondiendo. En la oración, parece que la disposición de Dios a escuchar es infinitamente más importante que nuestra disposición a rezar.

En su novela Lilith, George MacDonald hace que uno de sus personajes descubra una pequeña flor que es incapaz de identificar. El personaje pregunta a su compañero de viaje por esta misteriosa flor. El cuervo le dice que es una flor de la oración única: “Ninguna flor de la oración es igual a otra”. El personaje queda sobrecogido por su belleza, su forma, su color y su aroma. “Vi que la flor era diferente de todas las que había visto antes”, reflexiona el personaje. “Por eso supe que debía de estar viendo en ella una sombra de la oración; y me invadió un gran temor al pensar en el corazón que escuchaba a la flor”.[5]

Ese corazón es el corazón de Dios. El latido que sostiene el universo se detiene a escuchar nuestros gritos que tropiezan, desesperan e incluso dudan.

[1] C.S. Lewis, Prayer: Letters to Malcolm, p.39.

[2] C.S. Lewis, Prayer: Letters to Malcolm, p.42.

[3] Robert McCrum, My Year Off, p.114.

[4] Isaias 65:24, cf. Daniel 9:23.

[5] George MacDonald (1892), Lilith: A Romance, W.B. Eerdmans Publishing Company, 1981, p.26.

Nathan Brown es escritor y trabaja como editor de libros en Signs Publishing, cerca de Melbourne (Australia). Es licenciado en Derecho, Literatura, Inglés, Escritura y Teología y Justicia, además de cursar un máster en Derechos Humanos. Nathan es autor o editor de 20 libros, entre ellos Thinking Faith, A House on Fire, Advent y Of Falafels and Following Jesus. Puede seguir su actual serie de podcasts, en la que participan colaboradores de A House on Fire, publicado en el podcast de Adventist Peace Radio.